马未都的成长历程里，高考似乎是一段永远无法忘却的记忆。尽管他曾三次报名参加高考，却始终未能如愿，这背后所经历的曲折和无奈，直到多年后，他才真正明白其中的深意。马未都的第一场高考，以一篇零分的作文告终，令人惋惜。第二次高考更为戏剧性——他竟因为突发的阑尾炎错失了进入大学的机会。而第三次参加高考的背后，却又藏着一段耐人寻味的故事。正如他自己所说：第三次高考，领导劝我别考。那个时候，他还真就听从了领导的劝说，直到多年后，才终于意识到自己错失了什么。 回顾马未都的这段求学路，其实不止一次高考未能如愿。在他第一次和第二次的高考失利后，生活并没有因此停滞。尽管如此，马未都依然怀揣着对知识的渴望，他开始了一种与普通人截然不同的学习方式。在国有工厂里，他成为了一名洗工，虽然看起来平凡无奇，但马未都却凭借着自己的机灵和聪慧，在这个岗位上做得比任何人都出色。他工作勤奋，最快完成任务，工作结束后，他便钻进了图书馆，彻夜苦读。在那些日子里，他不仅博览群书，更偷偷写起了小说——在那个时代，作为一名普通工人，写小说无疑是件被看作不务正业的事情，但对于20多岁的马未都而言，写小说是一种自我表达的方式，一种对生活与梦想的追求。

然而，若干年后，马未都才渐渐意识到，那时领导话语中的潜台词。他虽然学历不高，但在单位中却展现出巨大的潜力。假如他通过高考取得了更高的学历，回到单位后，无疑会成为对领导地位的潜在威胁。正因如此，领导才劝他放弃高考，意图将这个极具潜力的年轻人遏制在摇篮中。那时的马未都并未察觉其中的深意，而是怀着感激的心情放弃了那次机会。直到多年后，他在收藏界摸爬滚打，积累了丰富的人情世故，才终于缓过劲儿，明白了当年那番话的真实含义。可是，一切都已经为时太晚。 在杂志社工作了七八年后，马未都带着些许遗憾离开了文学界，投身到收藏行业。进入20世纪90年代，马未都在收藏界声名鹊起，凭借自己的能力，他的地位与名声已经不再需要通过高考来证明或提升。换句话说，他通过自己独特的才华和努力，实现了逆袭。尽管如此，回望过去，马未都依旧对没有参加第三次高考抱有深深的遗憾。他曾经的一句我第三次参加高考，领导劝我别考，多少年后才缓过来劲，无不流露出他对青春和错失机会的感慨。青春不会重来，韶华易逝，马未都通过自己的经历深刻体会到，高考这段人生中的关键时刻，的确应当趁早做出决定。